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UAN VILA:

K La literatura del duelo es
casl siempre mentirosad>
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JESUS TISCAR / FOTOGRAFIA DE JACOBO MEDRANO

UEDAMOS EN EL BARBIERI (Madrid, provin-
cia de Lavapiés) y esta bien. Es un sitio muy de
entrevistar a escritores, lo que pasa es que, por
culpa de la voz de esta novela —o de estas me-
morias casi restafadas, casi— que acaba de pu-
blicar Anagrama, también hubiese estado bien
una tasca vacia de calleja en la tarde primavero-
na, con tres moscas de la siesta, varias canas y
un retrato de Spinoza, pues ahi, en esas oquedades calmas de terra-
zo y formicon, es donde me parece estar escuchando, desde el prin-
cipio, o sea desde «Los fildsofos gilipollas», la narrativa de Juan Vila
(Madrid, 1972), quien a lo mejor viene precisamente de solucionar
este asunto, el asunto tan dificil como raro del que el libro se nutre
y por el que el libro sangra o desagua. Porque la de estas memorias
casi reposadas, casi, es una voz coloquial, pero literaria; porque la
de esta novela es una voz presencial, pero con imprescindibles dis-
tancias; porque la de esta historia es la voz intima, pero severa, de
quien la ha vivido y padecido, asi que, confianzas, las justas, como
debe ser. Y porque Tan dificil como raro te encaja un nudo emocio-
nal, te lo embute, sin Aofadas, pero te lo mete, y te atragantas, y el
autor lo sabe, vaya si lo sabe, y te lo aprieta, el nudo, consciente de
que, quiza, ese nudo que te encaja y te aprieta es tan reprochable
como la maniobra Heimlich, esa que te salva.

O :Me dispongo a realizar una entrevista al
unico personaje que se salvo en este libro?

No. Se salvo también Gloria, que es el personaje con el que
empieza la novela, y a Gloria seguramente le ha ido muy bien
en la vida. O no. Quiza ella atin no valore lo que es «ir bien en la
vida». Es una persona que tiene varios hijos, que corre mara-
tones y que tiene un muy buen trabajo en una muy buena em-
presa. Es el otro personaje que se ha salvado. Y luego hay otros
personajes que se quedaron a medias, que no se sabe si se han
salvado o no, con los que he perdido el contacto y que a lo mejor
apuntaban hacia el desastre.

B 0 sea que si, usted se salvé.

Si, si, lo reconozco. La novela se abre con una cita de Cormac
McCarthy, y me la aplico, en la que dice: «Yo no recuerdo haber-
le dado al Senor demasiados motivos para que me favoreciera.
Pero lo hizo».

® ;Tan dificil como raro es una historia de victimas?

No, y no me gusta nada eso de «victimas», me gusta mas el
concepto de personas que se han roto, que se han caido y se han
roto. Los muertos, evidentemente, ya no, pero los que no estan
muertos yo espero que tengan la capacidad de mejorar e inclu-
so de acabar salvandose, como el personaje de Ana, que es uno
de los grandes protagonistas del libro, quien no ha alcanzado
aun la salvacidn, pero ojald la alcance algun dia.

@ :Como esta usted después de este libro?

Es el que mas me ha costado escribir. Ha sido especialmente
complicado por muchos motivos: por el trabajo de elaboracién,
por el trabajo personal, porque me perdi en mitad del camino y
por avatares que tienen relacién con ciertos personajes que no

sabia cémo abordarlos, como por ejemplo el de Carlos. Yo empie-
Zo a escribir esta novela en serio, después de varios intentos, el 1
de enero de 2020 y lo hago como una serie de cartas que le escri-
bo a Roberto, porque va a ser el vigésimo aniversario de su muer-
te, y ya en esas cartas aparece lo que iba a ser la version definitiva
de Tan dificil como raro. Por cierto, en la primera de esas cartas le
hablo a mi amigo de cierto virus extraiio que ha sido descubierto
en Wuhan... Avatares, como ves, personales, vitales, globales... Y
uno de los personajes tuvo problemas muy graves mientras yo
estaba escribiendo el libro, lo que me obligé a reformularlo, a re-
escribirlo. Y, ademas, cada vez me cuesta mas escribir.

@ Dice usted, y estoy de acuerdo, que la dignidad es mentira,
que «no hay forma posible de vivir y ser digno». Asi que seré
indigno como entrevistador afirmando que en su novela usted
no se ha inventado nada ni a nadie.

Bueno, las memorias siempre son mentira (risas.) Y cuando
confrontas los hechos con otras personas que los vivieron, mas.
Yo me responsabilizo de lo que cuento. Al final digo que ciertos
personajes es posible que sean inventados, pero a lo mejor es
una forma de cubrirme las espaldas (risas). Si es verdad que tan-
to Ana como Roberto, que son los personajes con los que cuento
con su autorizacion (en el caso de Roberto, con la de su familia),
no estan disfrazados: son, fueron, se llaman y se llamaron asi.

@ Dice usted que es un puritano que escribe libros y odia el
mundo y la realidad y el dinero y las empresas... (Eso, mejor
dicho, no es ser un sentimental?

Marta Sanz me dice que soy un romantico. A mi me repugna,
no Marta Sanz, sino ser un romdntico. No. Esta es una historia
de tarados, de gente que tuvo una muy dificil insercion en el
mundo, y que cuando va a la facultad, a medida que va leyendo,
que va descubriendo el mundo, que va recibiendo bofetadas, se
va perdiendo todavia méas. En el libro yo digo que todas las per-
sonas que me gustan son taradas, lo cual no quiere decir que
me interesen todos los tarados, porque hay tarados espantosos.

B Aparece entre las paginas deTan dificil como raro un breve
y certero tratado sobre el suicidio: viene a decir que no debe
hacerse, pero, si se hace, «lo importante es no salpicar». Lo
que pasa es que suicidarse sin salpicar es suicidarse con de-
masiada verdad ¢no?

Hay muchos tipos de suicidio. En mi novela aparecen dos
suicidas muy distintos: Roberto y Carlos. Yo ahi lo que me esta-
ba es rebelando contra esa idea romantica del suicidio, esa idea
del suicidio como obra de arte. En todo caso, es un gesto muy
intimo y desesperado, y que cada uno tiene que interpretar a su
manera. Yo creo que hay que evitarlo. No hay ninguna grandeza
en el suicidio. Pero si lo tienes que hacer, hazlo.

@ A un querido amigo no se le perdona nunca la gran putada
que te hace quitandose de en medio ¢verdad?

Es muy dificil, si. Y si ademas lo hace en determinados mo-
mentos de tu vida... Nunca me he sentido culpable, pero no se
lo perdono. Y es curioso; hay dos topicos en la literatura de fic-
cién en torno al suicidio: uno es la romantizacion (la decoracion

PUBLISHERS WEEKLY ®N°39 JUNIO 2023



LAS ENTREVISTAS DE PW EN ESPANOL

de un acto tan desesperado) y otro es el veto al rencor hacia el
suicida, a llevarle la contraria, a insultar al muerto. La literatura

del duelo es casi siempre mentirosa. Porque el superviviente se

tiene que permitir un rencor.

$ Usted esta convencido de que «hubiera bastado con una
cerveza» para que Roberto no saltara por la ventana y esto
debe de ser un sentimiento muy bestia para el que se queda.

Asi es. Roberto era una persona sociable, sin ningun proble-
ma de salud mental; un ser que, muchas veces, como ti 0 como
yo, llegaba hecho polvo y buscaba a una persona que lo abrazara,
que lo quisiera y que se tomara una cerveza con él. Si él, en lugar
de en Toulouse, hubiera estado en Madrid, hubiese tenido miles
de personas que le querian y a las que podia haber recurrido.

® Yo, como lector, no le voy a perdonar los nudos guturales
que su novela, la novela de este puritano, me ha provocado.
¢Ha contabilizado los suyos?

Los he tenido en algunos momentos, si. Es verdad que cuan-

do ya tienes un texto tan machacado... Pero también es verdad

que, ahora, hablando de determinados temas, pues... ya ves...
me sigo emocionando. De todas formas, es muy peligroso escri-
bir con esa emocion, porque es muy facil que se te vaya la mano
y que cometas un exceso de sentimentalidad.

B ;Pero como puede uno enseiar tanto de uno y, aunque sea
tan literariamente, darlo a la industria editorial? Expliquemelo,
porque yo también lo haria.

Es complicado. Soy una persona timida, ese «puritanis-
mo» también tiene que ver con mi relacién con el mundo.
Soy muy educado y esa educacién es una coraza. Pero el
problema, igual que con mi anterior novela, 71980, son las
otras personas. Porque como escritor de este tipo de libros
tengo la obligacion de contarlo lo més fielmente posible,
pero al mismo tiempo también considero que no tengo nin-
gun derecho. Si Ana o la familia de Roberto no me hubiesen

autorizado a publicar esta novela, seguramente no la hubie- :

se publicado o habria hecho cambios.

$ Buenas piezas, nacidas en los 70, salieron de aquella Fa-
cultad de Filosofia de la UCM de los 90 ¢no?

Tengo un recuerdo muy extrano de esa etapa y de esa uni-
versidad. Por un lado era un espacio bastante mediocre, muy
despolitizado. El mayor logro de mi promocion, la del 90/95, fue
crear el equipo de ftthol, y esos si que eran taraos, gente a la que
el decano les daba dinero para que se hicieran las camisetas y
que se estudiaba la alineacién del Real Madrid los sabados por
la manana. Pero también habia gente muy interesante, inteli-
gente, muy volcada de verdad en la Filosofia.

B 0Oiga, ¢quién dice eso de que comer garbanzos da mala leche?

(Risas) Pues no lo sé. Pero si a mi me condenan a muerte y
me preguntan cudl quiero que sea mi ultima comida, digo un
cocido. Es un refran que he oido toda la vida.

O ;Sabe lo que pasa? Que como los personajes son tan

reales, tan de su vida, me cuesta preguntarle por Ana, «la
dulce Anita», porque me meteria en la vida privada de Juan
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Vila. Pero... como Ana es un personaje de su novela y esto es
una entrevista sobre su novela...

Ana es uno de los grandes amores de mi vida y es la persona
con la que he tenido la relacion més larga, la tinica persona con la
que he vivido como pareja. Ana entr6 en un proceso autodestruc-
tivo, muy complicado, tal y como se relata en la novela, y a raiz de
eso se produjo la ruptura. Pero sigo conservando la relacion con
ella. Ayer estuve con ella, le di un ejemplar del libro, que ella ya
habia leido. Mantenemos la relacion de dos personas que estu-
vieron muy proximasy que lo siguen estando, aunque de manera
distinta, con un carino muy especial del uno por el otro.

@ Odiar a quien quieres por el dafio
que se hacen a si mismos...

Y por el que me hacia a mi con el dafo que se hacia a ella mis-
ma. Y en la medida que intentas rescatarla, ayudarla, salvarla...,
ella se retuerce, se hace mas dafio. Son procesos muy complica-
dos. Cualquiera que haya pasado por ellos, entendera.

@ Anay Roberto. Imaginese su vida (o la
que nos cuenta en el libro) sin ellos.

No tendria sentido. Mi vida no sé como hubiera sido, pero
este libro no hubiera sido. Ana y Roberto son las dos personas
que mads cerca han estado de mi. Y llega un momento, pasada
la juventud, en que en la relaciéon que tienes con la gente no se
trata de querer mas o menos, sino del grado de implicacién. Y
ser yo el tnico de los tres que se ha salvado, a mi me crea una
determinada deuda hacia ellos.

@ En la pagina 206 usted machaca la psiquiatria y a los psi-
quiatras, «que no tienen ni putisima idea», y en la 207 los ben-
dice, los considera muy necesarios y se lamenta de que tener
que explicar esto es una pena. Expliquemelo.

Los psiquiatras pueden ser devastadores, terribles, chapuceros.
No curan. Porque tratan enfermedades, como la esquizofrenia,
como los trastornos de personalidad graves, que no tienen cura.
Pero, como lo pediria con la radioterapia, si yo los necesito algin
dia, llevadme, por favor, llevadme, pero elegidlos bien, porque los
hay mejores, los hay peores y los hay auténticos carniceros. Aun-
que es mejor que existan. Siempre hay que defender la ciencia. Sin
embargo... ;Me he puesto la vacuna? Si. ;Tengo dudas? Si.

M Eltono de voz que narra Tan dificil como raro parece decir-
les al lector continuamente: ;Qué te crees, gilipollas, que la
vida es como nos la maquillan? Y eso se agradece.

Lavida no es facil, la vida es muy dura, a veces es muy jodida,
y cuando te viene una, no te viene una, te vienen veinte bofeta-
das. La vida es tan dificil como rara, que es lo que dice Spinoza.
Y para algunas personas es incluso mas dificil que para otras.

M Vamos a encuadrar, en breve, esta
novela: no es una novela.
Siloes.

® Esun lamento.
No. Espero que no. Es una celebracion. Quiero que sea una
celebracion. Llena de matices, de claroscuros. Una celebracion

: acontrapelo.

$ Es un viejo duelo irdnico.

Es una forma de seguir queriendo a las personas que ya
no estan, de seguir sufriendo su pérdida, pero, a la vez, se-
guir viviendo.

@ Esun desquite.
Si. Para mi la literatura siempre es un ajuste de cuen-
tas. Pero, 0jo, a veces el que tienes que pagar las cuentas

i 9@ Es elinforme sentimental de Juan Vila.

Es uno de los muchos episodios sentimentales posibles
de Juan Vila.

$ Esta entrevista se realiza pocos dias antes de que el libro
vaya a librerias, y usted dice que «un campo entero de lisiados
espera para leer esta historia». ¢Como cree que les va a caer
Tan dificil como raro?

eres tu.

Biblioteca imprescindible

Las personas que me importan ya la han leido [

Seiiorita Google
Jot Down Books.
13,50 € (126 p) ISBN
978 849409396 8

Se tropieza con una
Marilyn, unos condones
y la palabra Google, ;qué
hace? La respuesta es
facil: darle la vuelta a
este libro y buscar. Algo
parecido le sucede al
escritor «joven y de
culto» que protagoniza
esta novela cuando
descubre que la

Marilyn con la que se
ha encontrado trabaja
en Google. El también
comienza a buscar, a
pulsar una y otra vez
una especie de Voy

a tener suerte, la que
necesita para darle

la vuelta a su vida y
encontrar en esa Sefiorita
Google la solucién a
todos sus problemas.

Juan Vila

m

Juan Vild

El si de los perros

JUANWVILA

1980

JUARIVILA

Tan dificil
como raro

. Piel de Zapa. 19,50 €

(256 p) ISBN 978
8415216421
Agujeros negros y la vida

i sofiada en un chalé de
i las afueras. Universos

paralelos y vendedores
de casas que no llegan
a fin de mes. Una boda.
Una sesion de tortura.
La hija caprichosa

e insaciable de una
importante politica. Una

actriz fracasada. Un
hada madrina rubia y
de tetas inmensas. Dos
matones de Europa

i del Este. Un Rolex.
: Una encina de la que

colgarse. Un exlegionario
y un cadaver idéntico

a ti. El tercer piso del
numero cinco de la calle

i Pontejos y el secreto
i ultimo del universo

por fin desvelado.

. El si de los

perros
Piel de Zapa. 19,50 €
(188 p) ISBN 978
849418326 3

i Septiembre de 2010.
| Espafia ha ganado el

Mundial y el Gobierno
habla de brotes verdes.
Pocos imaginan que
lo peor aun estd por

i llegar. Mientras, en un
i pueblo de la sierra de

Madrid se celebra una
boda. A ella acude el
anonimo protagonista
de esta historia para
reencontrarse con

: un ambiente en el
que se crid pero que

detesta. La frivolidad, la
codicia y cierto tipo de
inconsciencia definen
a esta clase media

i alta, clase media pija o
: quiza solo clase media

con pretensiones que
durante afios se creyd
rica y que ahora va a
empezar a pagar por ello.

i Puede, incluso, que una
i guillotina haya empezado
i acrecer en su jardin..

. 1980

Anagrama. 17,90 €
(168 p) ISBN 978
843399902 3

1980 es la historia

i de una familia como
i todas, o casi todas:

tarada. Es decir, normal.
Aqui no hay abusos
sexuales ni palizas. Hay
mujeres poderosas,
quiza demasiado, y

i hay hombres muertos,
o ausentes. Hay una

madre progre en el
Madrid de finales de los
setenta, que escucha a
Maria Jiménez y juega

i con la posibilidad de ;
i atropellar a Manuel Fraga, :

que se queda viuda de
pronto y descubre la
libertad, pero tiene que
sacar a sus tres hijos

i adelante. Hay también
| una abuela brutal que

se hace cargo de esos
nifios y presume siempre
de haber amortajado a

su hermano con solo

: dieciséis afios. Y hay un

elegante burgués cataldn.

| Tan dificil

como rarvo
Anagrama. 19,90 €
(272 p) ISBN 978
843390517 8

i «Si la salvacion estuviera
i al alcance de la mano

y pudiera conseguirse
sin gran trabajo, ;como
podria suceder que
casi todos la desdefian?

i Pero todo lo excelso es
¢ tan dificil como raro»,

escribi¢ Spinoza. En
octubre de 1991 coinciden
en la facultad de Filosofia
los personajes de esta
historia: la brillantisima

i Gloria, que no tardara

en desencantarse de

la universidad para
entregar su inteligencia
a la empresa privada;
Manuel, que busca en

i larazon vy los libros
¢ un freno a sus mas

oscuros impulsos; la
caprichosa Bea, que
acostumbra a provocar
todo tipo de desgracias

iy salir siempre
i indemne de ellas;
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