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‹‹ La literatura del duelo es 
casi siempre mentirosa››

JUAN VILÁ:

JESÚS TÍSCAR / FOTOGRAFÍA DE JACOBO MEDRANO

QUEDAMOS EN EL BARBIERI (Madrid, provin-
cia de Lavapiés) y está bien. Es un sitio muy de 
entrevistar a escritores, lo que pasa es que, por 
culpa de la voz de esta novela –o de estas me-
morias casi restañadas, casi– que acaba de pu-
blicar Anagrama, también hubiese estado bien 
una tasca vacía de calleja en la tarde primavero-
na, con tres moscas de la siesta, varias cañas y 

un retrato de Spinoza, pues ahí, en esas oquedades calmas de terra-
zo y formicón, es donde me parece estar escuchando, desde el prin-
cipio, o sea desde «Los filósofos gilipollas», la narrativa de Juan Vilá 
(Madrid, 1972), quien a lo mejor viene precisamente de solucionar 
este asunto, el asunto tan difícil como raro del que el libro se nutre 
y por el que el libro sangra o desagua. Porque la de estas memorias 
casi reposadas, casi, es una voz coloquial, pero literaria; porque la 
de esta novela es una voz presencial, pero con imprescindibles dis-
tancias; porque la de esta historia es la voz íntima, pero severa, de 
quien la ha vivido y padecido, así que, confianzas, las justas, como 
debe ser. Y porque Tan difícil como raro te encaja un nudo emocio-
nal, te lo embute, sin ñoñadas, pero te lo mete, y te atragantas, y el 
autor lo sabe, vaya si lo sabe, y te lo aprieta, el nudo, consciente de 
que, quizá, ese nudo que te encaja y te aprieta es tan reprochable 
como la maniobra Heimlich, esa que te salva.

	ų ¿Me dispongo a realizar una entrevista al 
único personaje que se salvó en este libro?

No. Se salvó también Gloria, que es el personaje con el que 
empieza la novela, y a Gloria seguramente le ha ido muy bien 
en la vida. O no. Quizá ella aún no valore lo que es «ir bien en la 
vida». Es una persona que tiene varios hijos, que corre mara-
tones y que tiene un muy buen trabajo en una muy buena em-
presa. Es el otro personaje que se ha salvado. Y luego hay otros 
personajes que se quedaron a medias, que no se sabe si se han 
salvado o no, con los que he perdido el contacto y que a lo mejor 
apuntaban hacia el desastre.

	ų O sea que sí, usted se salvó.
Sí, sí, lo reconozco. La novela se abre con una cita de Cormac 

McCarthy, y me la aplico, en la que dice: «Yo no recuerdo haber-
le dado al Señor demasiados motivos para que me favoreciera. 
Pero lo hizo». 

	ų ¿Tan difícil como raro es una historia de víctimas?
No, y no me gusta nada eso de «víctimas», me gusta más el 

concepto de personas que se han roto, que se han caído y se han 
roto. Los muertos, evidentemente, ya no, pero los que no están 
muertos yo espero que tengan la capacidad de mejorar e inclu-
so de acabar salvándose, como el personaje de Ana, que es uno 
de los grandes protagonistas del libro, quien no ha alcanzado 
aún la salvación, pero ojalá la alcance algún día.

	ų ¿Cómo está usted después de este libro?
Es el que más me ha costado escribir. Ha sido especialmente 

complicado por muchos motivos: por el trabajo de elaboración, 
por el trabajo personal, porque me perdí en mitad del camino y 
por avatares que tienen relación con ciertos personajes que no 

sabía cómo abordarlos, como por ejemplo el de Carlos. Yo empie-
zo a escribir esta novela en serio, después de varios intentos, el 1 
de enero de 2020 y lo hago como una serie de cartas que le escri-
bo a Roberto, porque va a ser el vigésimo aniversario de su muer-
te, y ya en esas cartas aparece lo que iba a ser la versión definitiva 
de Tan difícil como raro. Por cierto, en la primera de esas cartas le 
hablo a mi amigo de cierto virus extraño que ha sido descubierto 
en Wuhan… Avatares, como ves, personales, vitales, globales… Y 
uno de los personajes tuvo problemas muy graves mientras yo 
estaba escribiendo el libro, lo que me obligó a reformularlo, a re-
escribirlo. Y, además, cada vez me cuesta más escribir.

	ų Dice usted, y estoy de acuerdo, que la dignidad es mentira, 
que «no hay forma posible de vivir y ser digno». Así que seré 
indigno como entrevistador afirmando que en su novela usted 
no se ha inventado nada ni a nadie.

Bueno, las memorias siempre son mentira (risas.) Y cuando 
confrontas los hechos con otras personas que los vivieron, más. 
Yo me responsabilizo de lo que cuento. Al final digo que ciertos 
personajes es posible que sean inventados, pero a lo mejor es 
una forma de cubrirme las espaldas (risas). Sí es verdad que tan-
to Ana como Roberto, que son los personajes con los que cuento 
con su autorización (en el caso de Roberto, con la de su familia), 
no están disfrazados: son, fueron, se llaman y se llamaron así.

	ų Dice usted que es un puritano que escribe libros y odia el 
mundo y la realidad y el dinero y las empresas... ¿Eso, mejor 
dicho, no es ser un sentimental?

Marta Sanz me dice que soy un romántico. A mí me repugna, 
no Marta Sanz, sino ser un romántico. No. Esta es una historia 
de tarados, de gente que tuvo una muy difícil inserción en el 
mundo, y que cuando va a la facultad, a medida que va leyendo, 
que va descubriendo el mundo, que va recibiendo bofetadas, se 
va perdiendo todavía más. En el libro yo digo que todas las per-
sonas que me gustan son taradas, lo cual no quiere decir que 
me interesen todos los tarados, porque hay tarados espantosos.

	ų Aparece entre las páginas deTan difícil como raro un breve 
y certero tratado sobre el suicidio: viene a decir que no debe 
hacerse, pero, si se hace, «lo importante es no salpicar». Lo 
que pasa es que suicidarse sin salpicar es suicidarse con de-
masiada verdad ¿no?

Hay muchos tipos de suicidio. En mi novela aparecen dos 
suicidas muy distintos: Roberto y Carlos. Yo ahí lo que me esta-
ba es rebelando contra esa idea romántica del suicidio, esa idea 
del suicidio como obra de arte. En todo caso, es un gesto muy 
íntimo y desesperado, y que cada uno tiene que interpretar a su 
manera. Yo creo que hay que evitarlo. No hay ninguna grandeza 
en el suicidio. Pero si lo tienes que hacer, hazlo.

	ų A un querido amigo no se le perdona nunca la gran putada 
que te hace quitándose de en medio ¿verdad?

Es muy difícil, sí. Y si además lo hace en determinados mo-
mentos de tu vida... Nunca me he sentido culpable, pero no se 
lo perdono. Y es curioso; hay dos tópicos en la literatura de fic-
ción en torno al suicidio: uno es la romantización (la decoración 
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Señorita Google
Jot Down Books. 
13,50 € (126 p) ISBN 
978 849409396 8
Se tropieza con una 
Marilyn, unos condones 
y la palabra Google, ¿qué 
hace? La respuesta es 
fácil: darle la vuelta a 
este libro y buscar. Algo 
parecido le sucede al 
escritor «joven y de 
culto» que protagoniza 
esta novela cuando 
descubre que la 
Marilyn con la que se 
ha encontrado trabaja 
en Google. Él también 
comienza a buscar, a 
pulsar una y otra vez 
una especie de Voy 
a tener suerte, la que 
necesita para darle 
la vuelta a su vida y 
encontrar en esa Señorita 
Google la solución a 
todos sus problemas.

M
Piel de Zapa. 19,50 €
(256 p) ISBN 978 
841521642 1
Agujeros negros y la vida 
soñada en un chalé de 
las afueras. Universos 
paralelos y vendedores 
de casas que no llegan 
a fin de mes. Una boda. 
Una sesión de tortura. 
La hija caprichosa 
e insaciable de una 
importante política. Una 
actriz fracasada. Un 
hada madrina rubia y 
de tetas inmensas. Dos 
matones de Europa 
del Este. Un Rolex. 
Una encina de la que 
colgarse. Un exlegionario 
y un cadáver idéntico 
a ti. El tercer piso del 
número cinco de la calle 
Pontejos y el secreto 
último del universo 
por fin desvelado.

El sí de los 
perros
Piel de Zapa. 19,50 € 
(188 p) ISBN 978 
849418326 3 
Septiembre de 2010. 
España ha ganado el 
Mundial y el Gobierno 
habla de brotes verdes. 
Pocos imaginan que 
lo peor aún está por 
llegar. Mientras, en un 
pueblo de la sierra de 
Madrid se celebra una 
boda. A ella acude el 
anónimo protagonista 
de esta historia para 
reencontrarse con 
un ambiente en el 
que se crió pero que 
detesta. La frivolidad, la 
codicia y cierto tipo de 
inconsciencia definen 
a esta clase media 
alta, clase media pija o 
quizá sólo clase media 
con pretensiones que 
durante años se creyó 
rica y que ahora va a 
empezar a pagar por ello. 
Puede, incluso, que una 
guillotina haya empezado 
a crecer en su jardín…

1980
Anagrama. 17,90 € 
(168 p) ISBN 978 
843399902 3 
1980 es la historia 
de una familia como 
todas, o casi todas: 
tarada. Es decir, normal. 
Aquí no hay abusos 
sexuales ni palizas. Hay 
mujeres poderosas, 
quizá demasiado, y 
hay hombres muertos, 
o ausentes. Hay una 
madre progre en el 
Madrid de finales de los 
setenta, que escucha a 
María Jiménez y juega 
con la posibilidad de 
atropellar a Manuel Fraga, 
que se queda viuda de 
pronto y descubre la 
libertad, pero tiene que 
sacar a sus tres hijos 
adelante. Hay también 
una abuela brutal que 
se hace cargo de esos 
niños y presume siempre 
de haber amortajado a 
su hermano con solo 
dieciséis años. Y hay un 
elegante burgués catalán. 

Tan difícil 
como raro
Anagrama. 19,90 € 
(272 p) ISBN 978 
843390517 8 
«Si la salvación estuviera 
al alcance de la mano 
y pudiera conseguirse 
sin gran trabajo, ¿cómo 
podría suceder que 
casi todos la desdeñan? 
Pero todo lo excelso es 
tan difícil como raro», 
escribió Spinoza. En 
octubre de 1991 coinciden 
en la facultad de Filosofía 
los personajes de esta 
historia: la brillantísima 
Gloria, que no tardará 
en desencantarse de 
la universidad para 
entregar su inteligencia 
a la empresa privada; 
Manuel, que busca en 
la razón y los libros 
un freno a sus más 
oscuros impulsos; la 
caprichosa Bea, que 
acostumbra a provocar 
todo tipo de desgracias 
y salir siempre 
indemne de ellas; 

Biblioteca imprescindible

	ų Es un viejo duelo irónico.
Es una forma de seguir queriendo a las personas que ya 

no están, de seguir sufriendo su pérdida, pero, a la vez, se-
guir viviendo.

	ų Es un desquite.
Sí. Para mí la literatura siempre es un ajuste de cuen-

tas. Pero, ojo, a veces el que tienes que pagar las cuentas 
eres tú.

	ų Es el informe sentimental de Juan Vilá.
Es uno de los muchos episodios sentimentales posibles 

de Juan Vilá.

	ų Esta entrevista se realiza pocos días antes de que el libro 
vaya a librerías, y usted dice que «un campo entero de lisiados 
espera para leer esta historia». ¿Cómo cree que les va a caer 
Tan difícil como raro?

Las personas que me importan ya la han leído 

de un acto tan desesperado) y otro es el veto al rencor hacia el 
suicida, a llevarle la contraria, a insultar al muerto. La literatura 
del duelo es casi siempre mentirosa. Porque el superviviente se 
tiene que permitir un rencor.

	ų Usted está convencido de que «hubiera bastado con una 
cerveza» para que Roberto no saltara por la ventana y esto 
debe de ser un sentimiento muy bestia para el que se queda.

Así es. Roberto era una persona sociable, sin ningún proble-
ma de salud mental; un ser que, muchas veces, como tú o como 
yo, llegaba hecho polvo y buscaba a una persona que lo abrazara, 
que lo quisiera y que se tomara una cerveza con él. Si él, en lugar 
de en Toulouse, hubiera estado en Madrid, hubiese tenido miles 
de personas que le querían y a las que podía haber recurrido.

	ų Yo, como lector, no le voy a perdonar los nudos guturales 
que su novela, la novela de este puritano, me ha provocado. 
¿Ha contabilizado los suyos?

Los he tenido en algunos momentos, sí. Es verdad que cuan-
do ya tienes un texto tan machacado… Pero también es verdad 
que, ahora, hablando de determinados temas, pues… ya ves… 
me sigo emocionando. De todas formas, es muy peligroso escri-
bir con esa emoción, porque es muy fácil que se te vaya la mano 
y que cometas un exceso de sentimentalidad.

	ų ¿Pero cómo puede uno enseñar tanto de uno y, aunque sea 
tan literariamente, darlo a la industria editorial? Explíquemelo, 
porque yo también lo haría.

Es complicado. Soy una persona tímida, ese «puritanis-
mo» también tiene que ver con mi relación con el mundo. 
Soy muy educado y esa educación es una coraza. Pero el 
problema, igual que con mi anterior novela, 1980, son las 
otras personas. Porque como escritor de este tipo de libros 
tengo la obligación de contarlo lo más fielmente posible, 
pero al mismo tiempo también considero que no tengo nin-
gún derecho. Si Ana o la familia de Roberto no me hubiesen 
autorizado a publicar esta novela, seguramente no la hubie-
se publicado o habría hecho cambios.

	ų Buenas piezas, nacidas en los 70, salieron de aquella Fa-
cultad de Filosofía de la UCM de los 90 ¿no?

Tengo un recuerdo muy extraño de esa etapa y de esa uni-
versidad. Por un lado era un espacio bastante mediocre, muy 
despolitizado. El mayor logro de mi promoción, la del 90/95, fue 
crear el equipo de fútbol, y esos sí que eran taraos, gente a la que 
el decano les daba dinero para que se hicieran las camisetas y 
que se estudiaba la alineación del Real Madrid los sábados por 
la mañana. Pero también había gente muy interesante, inteli-
gente, muy volcada de verdad en la Filosofía.

	ų Oiga, ¿quién dice eso de que comer garbanzos da mala leche?
(Risas) Pues no lo sé. Pero si a mí me condenan a muerte y 

me preguntan cuál quiero que sea mi última comida, digo un 
cocido. Es un refrán que he oído toda la vida.

	ų ¿Sabe lo que pasa? Que como los personajes son tan 
reales, tan de su vida, me cuesta preguntarle por Ana, «la 
dulce Anita», porque me metería en la vida privada de Juan 

Vilá. Pero… como Ana es un personaje de su novela y esto es 
una entrevista sobre su novela…

Ana es uno de los grandes amores de mi vida y es la persona 
con la que he tenido la relación más larga, la única persona con la 
que he vivido como pareja. Ana entró en un proceso autodestruc-
tivo, muy complicado, tal y como se relata en la novela, y a raíz de 
eso se produjo la ruptura. Pero sigo conservando la relación con 
ella. Ayer estuve con ella, le di un ejemplar del libro, que ella ya 
había leído. Mantenemos la relación de dos personas que estu-
vieron muy próximas y que lo siguen estando, aunque de manera 
distinta, con un cariño muy especial del uno por el otro.

	ų Odiar a quien quieres por el daño 
que se hacen a sí mismos…

Y por el que me hacía a mí con el daño que se hacía a ella mis-
ma. Y en la medida que intentas rescatarla, ayudarla, salvarla…, 
ella se retuerce, se hace más daño. Son procesos muy complica-
dos. Cualquiera que haya pasado por ellos, entenderá.

	ų Ana y Roberto. Imagínese su vida (o la 
que nos cuenta en el libro) sin ellos.

No tendría sentido. Mi vida no sé cómo hubiera sido, pero 
este libro no hubiera sido. Ana y Roberto son las dos personas 
que más cerca han estado de mí. Y llega un momento, pasada 
la juventud, en que en la relación que tienes con la gente no se 
trata de querer más o menos, sino del grado de implicación. Y 
ser yo el único de los tres que se ha salvado, a mí me crea una 
determinada deuda hacia ellos.

	ų En la página 206 usted machaca la psiquiatría y a los psi-
quiatras, «que no tienen ni putísima idea», y en la 207 los ben-
dice, los considera muy necesarios y se lamenta de que tener 
que explicar esto es una pena. Explíquemelo.

Los psiquiatras pueden ser devastadores, terribles, chapuceros. 
No curan. Porque tratan enfermedades, como la esquizofrenia, 
como los trastornos de personalidad graves, que no tienen cura. 
Pero, como lo pediría con la radioterapia, si yo los necesito algún 
día, llevadme, por favor, llevadme, pero elegidlos bien, porque los 
hay mejores, los hay peores y los hay auténticos carniceros. Aun-
que es mejor que existan. Siempre hay que defender la ciencia. Sin 
embargo… ¿Me he puesto la vacuna? Sí. ¿Tengo dudas? Sí.

	ų El tono de voz que narra Tan difícil como raro parece decir-
les al lector continuamente: ¿Qué te crees, gilipollas, que la 
vida es como nos la maquillan? Y eso se agradece.

La vida no es fácil, la vida es muy dura, a veces es muy jodida, 
y cuando te viene una, no te viene una, te vienen veinte bofeta-
das. La vida es tan difícil como rara, que es lo que dice Spinoza. 
Y para algunas personas es incluso más difícil que para otras.

	ų Vamos a encuadrar, en breve, esta 
novela: no es una novela.

Sí lo es.

	ų Es un lamento.
No. Espero que no. Es una celebración. Quiero que sea una 

celebración. Llena de matices, de claroscuros. Una celebración 
a contrapelo. 
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